美女寫真館

　十幾年前的秋天，陽光冰涼，物什纖毫畢現。小宋佳——那時候的『小』，不是一個區分人物的修飾，她確實還穿著14號的皮鞋——拎著琴盒，像爐火上繚繞出氣息清苦的草藥，晃動在去音樂老師家的路上。那條冰涼的路，讓小宋佳命若琴弦。被迫學琴的楚楚，很容易被當做後來回憶疊石中鑽出的小花。

　　『媽！我現在開始彈琴了——吧啦吧啦吧啦』她殺死一盤卡帶，像沒事兒人一樣，60分鍾的彈琴內容被她用『講解』消磨掉50分鍾。剩下琴聲算是留白吧，等著用挨揍填補。14歲離開家。在音樂學院，她終於像放開的摩托艇駕駛在海面，像篝火圍坐的青年們那樣彈唱何勇，用柳琴撩撥《鬼子進村》，就幻化出一個泛青的鬼纔，就搗鬼，就把性格鋪張開來飛針走線。她說話語速汩汩，像泉水激突，潤澤往事。

　　從來小宋佳就是不懼權威、出頭鳥的角色。她集體活動從不參加，曾在校長面前指點江山，把老師氣得當場心髒病發；在上海戲劇學院的形體考試上，她用第八套廣播體操表達了歡樂的心情。一排端坐的考官，眼皮垂下一半看著她拙劣的表演，流露出哀傷的白眼仁兒。